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RÉSUMÉ  – O  filho  eterno  c´est  la  mis­en­scène  de  la  parole  em  tant  qu
´affrontée  avec  son  limite,  a  partir  d´un  récit  que  racconte  un  rencontre  en
piège d´un père avec une  formation d´intelectuel  et  littérateur devant un  fils
qui porte  le syndrome de Down. Opère ainsi une expérience de  la  littérature
comme exploitation  abraamique du  chémin,  au  sens  d´une  pèlerinage  vers  l
´inconnu,  au  délà  de  l´esprit  de  maîtrise  et  clôture  que  constituent
normalement le récit dans son statut traditionnel.
 
Mora na filosofia
pra que rimar amor e dor
(Monsueto)
 
IRRUPÇÃO DO ACASO
 
     A leitura do último romance de Cristóvão Tezza (Record, 2007) encena o
dilema  de  escrever  quando  a  palavra  parece  dramaticamente  insuficiente  ou
excessiva.  Na  promessa  de  desdobrar  o  instante  diante  do  abismo  do
irrepresentável, quando não se tem mais o relato do já sabido, quando se está
diante do “peso terrível do acaso”. Habitar a linguagem num ponto onde nada
se  sabe,  em  que  o  repertório,  o  arquivo  das  bibliotecas,  o  arquivo
propriamente dito e o esforço de reconstituir a memória se queimam diante de
outra  paixão,  a  que  atravessa  intensamente  o  limite  para  pensar  o  espesso
lúcido  de  uma  fronteira.  Demorar  ali,  nesse  ponto,  em  todos  os  sentidos,
morar perto, auscultar a reciprocidade da vizinhança com o outro ­ que pode
ser  você mesmo  ou  um  filho  que  nasce.  Este  segundo  aspecto  é  o  tema  do
romance, que provoca uma reviravolta no autoconhecimento do narrador.
          A  proposta  é  viver  do  mínimo,  escrever  a  partir  da  dissolução  das
referências. Escrever contra a estetização do escrever, sabendo que a palavra
já se inscreve no estatuído da cultura e que tudo é arrogância de messianismo.
Escrever com fé sim, na abertura para o abismo da saída, para uma terra sem
retorno,  sem  o  concluído,  como  afirma  Lévinas  ao  confrontar  Ulisses  e
Abraão.  Para  o  filósofo, Ulisses  é  aquele  que,  sempre  protegido  pela  deusa
Athena,  retorna  em  direção  a  Ítaca  e  com  isso  fecha  o  círculo  narrativo
configurador  de  um  procedimento  clássico.  Em  contraposição,  Lévinas
valoriza  a  narrativa  de  Abraão,  porque  nesta  a  personagem  avança  para  o
desconhecido, com a paixão do movimento.
     Nesse sentido, uma primeira fase do romance de Tezza mostra o relato da
surpresa ainda controlada diante do desconhecido (que, no entanto, avança):
Acho que é hoje – ela disse – Agora – completou, com a voz mais
forte, tocando­lhe o braço, porque ele é um homem distraído.
Sim, distraído, quem sabe? Alguém provisório, talvez; alguém
que, aos 28 anos, ainda não começou a viver. A rigor, exceto por
um leque de ansiedades felizes, ele não tem nada, e não é ainda
exatamente nada. E essa magreza semovente de uma alegria
agressiva, às vezes ofensiva, viu­se diante da mulher grávida
quase como se só agora entendesse a extensão do fato: um filho.
Um dia ele chega, ele riu expansivo. Vamos lá! (TEZZA, 2007,
9)
          Mesmo  um  filho,  no  entanto,  é  uma  provocação  para  a  compulsão  à
repetição.  Um  filho  que  se  espera  normal  é  sempre  destinado  à  linguagem
através  da  instituição  paterna,  a  despeito  da  irremediável  alteridade  que  o
constitui. No entanto, ele chega pela fronteira do indelimitado, como simples
chegante e como singularidade pura. Não se pode antecipar o acontecimento
do nascimento. Pode­se tecnicamente controlar um certo futuro imediato. Mas
aquilo que chega, o que advém pelo nascimento está fora da ordem do cálculo.
É  isso  que  diferencia  em  francês  a  noção  de  futuro  e  de  avenir,  que  é  da
ordem do não­cálculo. É da ordem da  contingência. E  a  contingência  chega
sempre em má hora, como escreve David Wellbery: vem para abrir a narrativa
para  o  seu  outro.  Do  contrário  o  relato  conteria  o  desfecho  lógico  de  uma
temporalidade  buscadamente  circular,  da  infância  ao  presente  maduro  e
consciente. Para Wellbery, o modelo tradicional do narrativo não é outra coisa
senão a eliminação do acaso:
Reintroduzir o acaso na narratologia (...) significaria romper a
circularidade em que se move a definição de ação e abrir o
narrativo para o seu outro: a dimensão do acaso que surge de
repente. (...) Em outras palavras, uma teoria não­circular do
narrativo (todavia não autônoma, impura) precisaria pôr em
contato a dimensão das funções narratológicas e sua chrono­
lógica com uma outra ordem, ou mais precisamente, com a não­
ordem, a anacronia da contingência que inviabiliza aquela.
(WELLBERY, 1998, 72)
     A narrativa de Tezza dramatiza esse momento em que o acaso interrompe
o tempo concebido segundo parâmetros lógicos, do círculo ou da linha. O que
se esperava era o “momento tão feliz’ na vida de um homem, de uma mulher,
de  um  casal.  A  felicidade  é  simples  e  é  feita  de  pequenos  arranjos  que
compõem  o  futuro  das  pessoas  no  imediato  de  suas  vidas.  A  má  hora  se
explica  como  quebra  dessa  linearidade  prevista  pelo  mundo  da  vida.  Ao
mesmo  tempo possibilita o surgimento de uma não­ordem, a necessidade de
reinvenção  não  só  dos  parâmetros  existenciais  como  também  de  uma
reciclagem,  uma  revisão,  uma  narrativa  da memória, mas marcada  por  este
evento transformador.
Súbito, a porta se abre e entram os dois médicos, o pediatra e o
obstetra, e um deles com um pacote na mão. Estão
surpreendentemente sérios, absurdamente sérios, pesados, para
um momento tão feliz – parecem militares. Há umas dez pessoas
no quarto, e a mãe está acordada. É uma entrada abrupta, até
violenta – passos rápidos, decididos, cada um se dirige a um lado
da cama, com o espaldar alto: a mãe vê o filho ser depositado
diante dela ao modo de uma oferenda, mas ninguém sorri. Eles
chegam como sacerdotes. Em outros tempos, o punhal de um
deles desceria num golpe medido para abrir as entranhas do ser e
dali arrancar o futuro. (TEZZA, 2007, 29)
     A cena narrada introduz, assim, a irrupção da má hora. O irremediável e o
impasse se  instalam a partir do “início da preleção, quase  religiosa” que ele
ouve dos médicos ainda no quarto da maternidade:
–... algumas características... sinais importantes... vamos
descrever. Observe os olhos, que têm a prega nos cantos, e a
pálpebra oblíqua... o dedo mindinho das mãos, arqueado para
dentro... achatamento da parte anterior do crânio... a hipotomia
muscular... a baixa implantação da orelha e...
O pai lembra imediatamente da dissertação de mestrado de um
amigo da área de genética – dois meses antes – fez a revisão do
texto, e ainda estavam nítidas na memória as características da
trissomia do cromossomo 21, chamada de síndrome de Down, ou
mais popularmente – ainda nos anos 1980 – “mongolismo”,
objeto do trabalho. (TEZZA, 2007, 30)
          Assim,  o  nascimento  de  um  filho  que  não  corresponde  ao  padrão  de
normalidade esperado é um choque para o estatuto do pai, uma destruição do
narcisismo que gera no pai um sentimento de aniquilamento e perdição.
Ele recusava­se a ir adiante na linha do tempo; lutava por
permanecer no segundo anterior à revelação, como um boi
cabeceando no espaço estreito da fila do matadouro; recusava­se
mesmo a olhar para a cama, onde todos se concentravam num
silêncio bruto, o pasmo de uma maldição inesperada. Isso é pior
do que qualquer coisa, ele concluiu – nem a morte teria esse
poder de me destruir. A morte são sete dias de luto, e a vida
continua. Agora, não. Isso não terá fim. Recuou dois, três passos,
até esbarrar no sofá vermelho e olhar para a janela, para o outro
lado, para cima, negando­se, bovino, a ver e a ouvir. (TEZZA,
2007, 31)
          Com  o  nascimento  de  um  filho  com  síndrome  de Down,  sobrevém  ao
narrador a sensação de fim de linha, de irremediável. O que vem depois desse
quadro de inevitabilidade e de impasse?
 
CONTRADITÓRIO RASCUNHO
          O nascimento do menino suscita um romance de formação às avessas. É
preciso narrar  toda uma vida,  toda  a  experiência  com os  acontecimentos  do
século no qual o narrador se formou, mostrar­se a si e ao leitor para chegar ao
ponto  de  virada,  ao  supra­senso  de  que  fala Guimarães Rosa  em Tutaméia:
formar um desenredo com rascunhos contraditórios. Porque é a partir de sua
anamnese  construída  como  romance  de  formação  que  o  narrador  pode  dar
margem  a  que  se  encontre  lugar  na  sua  escrita  para  a  possibilidade  de  um
outro eu, um outro que não esteja previamente calculado pela rememoração da
formação de um adulto intelectual.
       O livro não se cumpriria apenas como memória de um escritor brasileiro
no meio universitário, ou como a narrativa de um letrado contemporâneo. Ao
contrário,  para  além  do  gênero  memorialista,  o  livro  dá  lugar  à  escuta  e  à
acolhida  do  estranho,  à  observação  e  construção  de  um  personagem  para  o
qual não há parâmetros. E só a narrativa, no seu estarrecimento e consciência
de extenuação (quando se está demasiado cansado de produzir os padrões do
espetáculo, quando se está extenuado é que surge a respiração, como teoriza
Valère Novarina  em  seus  escritos  sobre  teatro),  pode  fazer  vir  o  organismo
pulsante que predispõe à atenção para o outro, para a diferença.
         Como reação  inicial à percepção de que  tem um filho com síndrome de
Down,  o  narrador  pensa  na  morte  do  menino,  como  controle  da  angústia.
Perdição de parâmetros. E, ao mesmo tempo, instituição de um começo.
     No entanto, após muitos anos de convivência, já deseja sobreviver ao filho
para  cuidar  dele.  O  livro  desenvolve­se  como  a  travessia  do  deserto  desse
nascimento até o momento da explicitude, aos nove anos, da impossibilidade
de  alfabetização,  de  aprendizado  das  estruturas  abstratas.  Momento  que
paradoxalmente traz ao narrador a percepção do amplo espectro manifestado
pelo afeto, uma dimensão abstraída do mundo das idéias e da representação,
com seus rarefeitos cenários de solidariedade, cheios de ênfase na competição
e nos rituais de pose.
     Inicialmente o narrador faz tábula rasa do seu futuro como homem diante
de um filho com Down e anula o seu passado. No entanto, à medida que vai
entrando em contato com o mundo dos afetos, vai interagindo com a distância
absoluta, vai ao passado através de uma memória que o  libera para o futuro,
passa  pelo  presente  e  segue  adiante.  O  escritor  revê  sua  infância.  Somente
através  da  intensidade  de  exposição  à  dinâmica  dos  desenhos  animados  e  à
vibração  do  menino,  o  escritor  se  abre  à  sua  própria  experiência  com  os
idiotas filmados (Jerry Lewis e Peter Sellers), com as estórias em quadrinhos,
o Bolinha. A abertura, a  inclinação de escuta para a experiência  do menino,
faz com que o escritor acolha a sua própria experiência de menino.
 
RUMO AO JARDIM REDIVIVO
 
          O  romance  termina  com  a  ênfase  no  fator  de  desenvolvimento  da
maturação  do  filho  em  direção  à  linguagem  e  a  todos  os  estímulos,  espaço
criador  de  interação  com  os  vizinhos  e  lugar  de  transformação  do  pai:  o
futebol, espaço vazio que possibilita a passagem do logos ao lúdico ficcional.
O relato poderia  ficar subordinado ao ensaio, a um constructo que se arvora
em  dizer  algo  sobre  a  realidade,  função  atribuída  no  passado  ao  escritor.
Poderia fundir reminiscência nostálgica e ensaio interpretativo das aporias da
cultura no Brasil. Todas as tentações são possíveis e comparecem ao relato. O
narrador mesmo confessa todos os preconceitos sobre essa instituição e deita
falação  como  a  querer  justificar  a  sua  entrada  no  jogo  com  uma  prévia
avaliação mais  séria,  e  portanto mais  enquadrada  formalmente,  sobre  o  que
considera uma instituição fadada ao perverso e à corrupção:
O futebol, esse nada que preenche o mundo, o pai imagina, logo o
futebol, uma instituição de importância quase superior à da ONU
e que ao mesmo tempo congrega em sua cartolagem universal
algumas das figuras mais corruptas e vorazes do mundo inteiro,
um esporte que onde quer que se estabeleça é sinônimo de
falcatrua, transformado num negócio gigantesco e tentacular,
criador de mitos de areia, a mais poderosa máquina de rodar
dinheiro e ocupar o tempo jamais inventada, a derrota final das
inquietações do dasein de Heidegger, o triunfo definitivo das
massas, o maior circo de todos os tempos, vastas emoções sobre
coisa alguma – o pai vai se irritando sempre que pensa,
escravizado também ele àquela dança defeituosa que jamais
completa mais de cinco lances seguidos sem um erro, um esporte
que sequer tem arbitragem minimamente honesta até mesmo por
impossibilidade do olhar dos juízes de dar conta do que acontece
(em todos os jogos do mundo acontecem falhas grotescas), e no
entanto urramos em torno dele, a alma virada do avesso – pois o
futebol, essa irresistível coisa nenhuma, passou lentamente a ser
para o Felipe uma referência de sua maturidade possível.
(TEZZA, 2007, 219)
     Nesse instante chega ao pai a possibilidade de pensar algo diferente do já
sabido.  De  estar  diante  da  oportunidade  de  refletir  sobre  algo  que  sempre
esteve alheio à dimensão de diferença em função da abertura cognitiva que o
mundo do futebol oferecia ao filho.
O futebol tem todas as qualidades para isso, suspira o pai,
tentando pensar o contrário do que pensa para descobrir alguma
coisa nova. (...) Ao contrário do joguinho da FIFA, que ele roda
no computador praticamente sem pensar, repetindo milhares de
vezes os mesmos lances, uma partida real é (quase) sempre
imprevisível, o que dá uma dimensão maravilhosa à idéia de
“futuro”, não mais apenas alguma coisa que ele já sabe o que é e
que vai repetir em seguida, para todo o sempre. Talvez, o pai
sonha, confuso, os milhões de pessoas que superlotam os estádios
estejam em busca exatamente desse breve encantamento: do
simples futuro, do poder de flagrar o tempo, esse vento, no
momento mesmo em que ele se transforma em algo novo, uma
sensação que a vida cotidiana é incapaz de dar. A milimétrica
abstração entre o agora e o depois passou enfim a fazer parte da
vida do menino: um campeonato de futebol é a teleologia que ele
nunca encontrou em outra parte. (TEZZA, 2007, 220)
          O  narrador  aponta  para  a  pequena  utopia  que  o  futebol  promete:  a
alfabetização  do menino,  pois  que  este  domina  as  palavras  correspondentes
aos nomes dos clubes de futebol. O pai deseja, o pai especula:
ele seria arrancado do seu mundo instantâneo dos sentidos
presentes, sem nenhuma metáfora de passagem (ele não
compreende metáforas; como se as palavras fossem as próprias
coisas que indicam, não as intenções de quem aponta), para então
habitar um mundo reescrito. Ele jamais fará companhia ao meu
mundo, o pai sabe, sentindo súbita a extensão do abismo, o
mesmo de todo dia (e, talvez, o mesmo de todos os pais e de
todos os filhos, o pai contemporiza) – e, no entanto, o menino
continua largando­se no pescoço dele todas as manhãs, para o
mesmo abraço sem pontas.
Hoje tem jogo, filho!
O menino sorri, exultando
Hoje tem?!
(TEZZA, 2007, 221)
Vamos ver se a gente ganha.
O menino faz que sim, e completa, braço erguido, risada solta:
Eles vão ver o que é bom pra tosse!
É uma das primeiras metáforas de sua vida, copiada de seu pai, e
o pai ri também. Mas, para que a imagem não reste arbitrária
demais, o menino dá três tossidinhas marotas. (TEZZA, 2007,
222)
     Entendo que o romance traz para perto do leitor um sentimento paradoxal
de  que  o  domínio  da  cultura  pela  escrita  traz  também  irremediavelmente  a
intuição de que algo  se perdeu definitivamente,  algo próximo daquilo  que  a
palavra  inocência  ou  condição  adâmica  continha  ou  desejava  manifestar.  É
como  se  o  literato  ou  a  cultura  letrada  propiciasse  ao  infinito  o  luto  de  um
jardim perdido para sempre. A  literatura de Tezza se aproxima desse  jardim
imaginário ao  fazer o  leitor experimentar  um personagem que possibilita  ao
narrador  sair  do  mundo  dominado  pela  cultura.  Tudo  está  dominado,
enquadrado, administrado, suficientemente arquivado e etiquetado, catalogado
e classificado. Para além dos rótulos o narrador enfrenta o afeto – modo pelo
qual o princípio do prazer modela­se ao real.
     O que de repente acontece, e com palavras comuns em língua portuguesa, é
que o  jardim perdido está ali de novo diante e através do simulacro que é a
tela da televisão, pura técnica atualizadora de um jardim redivivo e instituído
pela força da palavra narrada.
     O romance termina no seu ponto de virada, na movimentação convergente
da extenuação do narrador com o imaginário do personagem e do leitor que se
inclui no jogo:
Bandeira rubro­negra [do Atlético Paranaense] devidamente
desfraldada na janela, guerreiros de brincadeira, vão enfim para a
frente da televisão – o jogo começa mais uma vez . Nenhum dos
dois tem a mínima idéia de como vai acabar, e isso é muito bom.
(TEZZA, 2007, 222)
     Tudo o que a gente quer é que a vida nos conceda uma sensação gostosa,
gozosa,  de  prolongamento  indefinido  do  prazer  de  se  estar  vivendo. Mas  o
livro não termina assim, com um final feliz e uma chave­de­ouro narrativa. O
livro  termina  no  jogo,  na  entrega,  numa  abertura  sem  explicação  e  sem
garantias.
         E para este final convergem o narrador, Novarina e Abraão. O narrador,
porque intuiu que o futebol é um vento que produz uma sensação para além do
cotidiano. A mesma vibração  fundamental  que Novarina pressente  no  teatro
(que  está  na  cena  final  com o  narrador,  seu  filho  e  os  vizinhos,  já  que  eles
participam de um drama com a bola), que como o universo respira e espera. A
mesma sensação – toda feita de tensão e leveza – experimentada por Abraão
ao peregrinar.
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